朱自清散文精选

　　最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如去吗，不去之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：

　　去过北京吗？

　　在哪儿住？

　　觉得北京怎么样？

　　几时回来的？

　　始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称先生又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。

　　生人相见也不多称我。但是单称我只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称你，我字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北京可以说咱，说俺，在南方可以说我们；咱和俺原来也都是闭口音，与我们同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，我说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说自己的，如只怪自己不好，自己没主意，怨谁！但同样的句子用来指你我也成。至于说我自己，那却是加重的语气，与这个不同。又有说某人，某某人的；如张三说，他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。

　　这个某人就是张三，但得随手用我字点明。若说张某人岂是那样的人！却容易明白。又有说人，别人，人家，别人家的；如，这可叫人怎么办？也不管人家死活。指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如自己，某人，能替代我的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用我字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。

　　演说称兄弟，鄙人，个人或自己名字，会议称本席，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除兄弟代我，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。兄弟，鄙人全是谦词，兄弟亲昵些；个人就是自己；称名字不带姓，好像对尊长说话。--称名字的`还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如张顺不敢。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是像煞有介事。--本席指本席的人，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是本字作怪，从本总司令到本县长，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用本字而用敝字。但司令可敝，县长可敝，人却敝不得；敝人是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用本字，是在开玩笑的当儿，如本科员，本书记，本教员，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。

　　他称比我更显得傲慢的还有；如老子，咱老子，大爷我，我某几爷，我某某某。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的咱，似乎只是壮声威，并不为的分责任。大爷，某几爷也都是尊称，加在我上，是增加我的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上我，更是神气。这些我字都是重读的。但除了我某某某，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比我显得亲昵的。如对儿女自称爸爸，妈，说爸爸疼你，妈在这儿，别害怕。对他们称我的太多了，对他们称爸爸，妈的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，爸爸，妈比我鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是我，用爸爸，妈就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上你，说你爸爸你妈，没有我，只有你的，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称老某，如老张，或兄弟我，如交给兄弟我办吧，没错儿，也是亲昵的口气。老某本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。老字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加老字，原来怕不过是个玩笑，正和你老先生，你老人家有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成熟得很的意思。于是自称老张，就是你熟得很的张，不用说，顶亲昵的。我在兄弟之下，指的是做兄弟的我，当然比平常的我客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个我，多少免不了自负的味儿。这个我字也是重读的。用兄弟我的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。

　　他字也须因人而施，不能随便用。先得看他在不在旁边儿。还得看他与说话的和听话的关系如何--是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个怹字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与您字同是众数，是他们所从出。可是不常听见人说；常说的还是某先生。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。他和你我情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如部长，经理。行业如店主叫掌柜的，手艺人叫某师傅，是通称；做衣服的叫裁缝，做饭的叫厨子，是特称。身份如妻称夫为六斤的爸爸，洋车夫称坐车人为坐儿，主人称女仆为张妈，李嫂。--妈，嫂，师傅都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称张妈是借用自己孩子们的口气，称师傅是借用他徒弟的口气，只有称嫂才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为奶奶，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如舅母，外婆等，自己近走一步儿；只有爸爸，妈，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。--行次如称朋友或儿女用老大，老二；称男仆也常用张二，李三。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说这个人那个人的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用那个人；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称那个人。至于这东西，这家伙，那小子，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如别怪人，别怪人家，一个人别太不知足，人到底是人。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如他说某人不好，某人不好；某人虽确有其人，却不定是谁，而两个某人所指也非一人。还有有人就是或人。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如听说有人译这本书。二是知其人而不愿明言，如有人说怎样怎样，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如有人说你的闲话，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如有人在一家报纸上骂我。四是其人或他的关系人就在一旁，故意使子闻之；如，有人不乐意，我知道。我知道，有人恨我，我不怕。--这么着简直是挑战的态度了。又有前词与他字连文的，如你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？是加重的语气。