散文

　　亲近的及不在旁边的人才用他字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用怹或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此他字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的等量齐观。最亲昵的他，用不着前词；如流行甚广的看见她歌谣里的她字--一个多情多义的代她字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说他如何如何，一面还红着脸儿。但如管他，你走你的好了，他--他只比死人多口气，就是轻贱的他了。不过这种轻贱的神儿若他不在一旁却只能从上下文看出；不像说你的时候永远可以从听话的一边直接看出。他字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用他是常事；指桌椅指树木也有用他的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说别哭。是他不好。我打他。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地他呀他的，大人可就不成。大人说他，十回九回指人；别的只称名字，或说这个，那个，这东西，这件事，那种道理。但也有例外，像听他去吧，管他成不成，我就是这么办。这种他有时候指事不指人。还有个彼字，口语里已废而不用，除了说不分彼此，彼此都是一样。这个彼字不是他而是与这个相对的那个，已经在人称之外。他字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。

　　代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是敬而远之。但三称还可互代；如大难临头，不分你我，他们你看我，我看你，一句话不说，你我就是彼此。又如此公人弃我取，我是自己。又如论别人，其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。你实指他而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼你我，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：咳，你真糊涂！这是化一身为两人。又如批评别人，凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！你就是我，是让你设身处地替自己想。又如，你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？我就是你；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有他字，却不能替代你我，因为那么着反把话说远了。

　　众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如各位，诸位，诸位先生，都是你们的敬词；各位是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如你们这些人，你们这班东西，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说我们而说这些人，我们这些人，表示多多少少，是与众不同的人。

　　但替代我们的名词似乎没有。又如不说他们而说人家，那些位，这班东西，那班东西，或他们这些人。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。我们，你们，他们相对的时候并不多；说我们，常只与你们，他们二者之一相对着。这儿的你们包括他们，他们也包括你们；所以说我们的时候，实在只有两边儿。所谓你们，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓我们，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以你们，我们之中，都有他们在内。他们之近于你们的，就收编在你们里；他们之近于我们的，就收编在我们里；于是他们就没有了。我们与你们也有相似的时候，我们可以包括你们，你们就没有了；只剩下他们和我们相对着。演说的时候，对听众可以说你们，也可以说我们。说你们显得自己高出他们之上，在教训着；说我们，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听我们的。只有我们，永远存在，不会让人家收编了去；因为没有我们，就没有了说话的人。我们包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。你们，他们都只能指人类的一部分；而他们除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。

　　北平自称的众数有咱们，我们两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：

　　咱们是对他们说的，听话的人也在内的。

　　我们是对你们或他们说的，听话的人不在内的。

　　赵先生的意思也许说，我们是对你们或（你们和）他们说的。这么着咱们就收编了你们，我们就收编了他们--不能收编的时候，我们就与你们，他们成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说咱们亲昵些，说我们疏远些，又多一个花样。北平还有个俩字，只能两个，咱们俩，你们俩，他们俩，无非显得两个人更亲昵些；不带们字也成。还有大家是同辈相称或上称下之词，可用在我们，你们，他们之下。单用是所有相关的人都在内；加我们拉得近些，加你们推得远些，加他们更远些。至于诸位大家，当然是个笑话。

　　代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为我们老爷，称朋友夫人为你们太太，称别人父亲为某先生的父亲。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如令尊，令堂，尊夫人，令弟，令郎，以及家父，家母，内人，舍弟，小儿等等。令字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，尊字太重，用处就少，家字只用于长辈同辈，舍字，小字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为老人家，--长辈对晚辈说他父母，也这么称--称朋友家里人为老太爷，老太太，太太，少爷，小姐；可是没有称人家丈夫为老爷或先生的，只能称某先生，你们先生。此外有称老伯，伯母，尊夫人的，为的亲昵些；所省去的却非你的而是我的。更熟的人可称我父亲，我弟弟，你学生，你姑娘，却并不大用的字。我的往往只用于呼位：如我的妈呀！我的儿呀！我的天呀！被领位若不是人而是事物，却可随便些。的字还用于独用的领位，如你的就是我的，去他的。领位有了的字，显得特别亲昵似的。也许的字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用的字，就好像有些过火；我的朋友差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个的字。众数的领位也少用的字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。我家，你家，他家有时候也可当众数的领位用，如你家孩子真懂事，你家厨子走了，我家运气不好。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：你兄弟这样长那样短。你兄弟却是她丈夫；男的向人说：你侄儿这样短，那样长。你侄儿却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是敬而近之。因为近，才直称你。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用尊字的，如尊行（行次），尊寓，但少极；带滑稽味而上尊号的却多，如尊口，尊须，尊靴，尊帽等等。

　　外国的影响引我们抄近路，只用你，我，他，我们，你们，他们，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。他分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读她为C，它或它为??，大可不必，也行不开去。它或它用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用这个那个。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位的字也用得太滥点儿。

　　1933年8月25日作。

朱自清经典散文 篇11

　　《看花》

　　生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但却很少；似乎自幼就不曾听见过我们今天看花去一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座花台，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。